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Sara, che sembrava 1solata dal mondo. Gioia, che avrebbe dovuto
crescere senza camminare. E Maria Pia, che secondo i medici

1ce la poteva fare. Storie di figli con maljche la scienza studia 0co,

i gemton che per 16r0 hanno cambiato vi . Scoprendo che la f"el1c1ta
puo essere un pidtto di tortelli. O un toPblino. O una canzone
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sole senza mare, li chiamano co-
si. Sono i bambini affetti da ma-
lattie rare. Isole perché la malat-
tia & di per sé solitudine, senza
mare perché la rarita della pato-
logia, forse, toglie I'ultima possi-
bilita di condivisione.

Un vecchio detto scandinavo, di contro,
racconta come un’isola sia ovunque, ac-
qua o non acqua, e che proprio per que-
sto diventa universo perfetto: possiede co-
dici suoi, e risorse sue, custodisce unicita
e stupori che esistono in quel cerchio pre-
ciso di esistenza. 1 bambini stupiscono, i
bambini affetti da patologie rare stupisco-
no due volte di pit. Per i loro codici, pri-
ma. Per I"unicita che li fa universi sconfi-
nati, soprattutto. Al di la di un mare.

Un cucchiaino di yogurt,
uno di soddisfazione
SARA, PRIMA ISOLA

La bambina si chiama Sara, in real-
t4 ha 28 anni. Ha la sindrome di Wolf-
Hirschhorn: chi ne ¢ affetto ha proble-
mi che riguardano la crescita, I’alimen-
tazione autonoma, 1’acquisizione delle
tappe di sviluppo (stare seduto, cam-
minare e parlare), il ritardo intellettivo
grave e la possibilita di malformazioni.
Questa malattia genetica colpisce una
persona su circa 50 mila.

Una & Sara, vive a Carpi, nel Modene-
se. I suoi genitori sono sulla porta dica-
sa, Giorgio, il papa, ha 50 anni ed ¢ ope-
raio in cassa integrazione. Rita, la mam-
ma. ne ha 47 ed ¢ casalinga: «A un cer-
to punto ho dovuto scegliere se lasciare
mia figlia con qualcuno che si occupas-
se di lei mentre lavoravo, ho scelto di far-
lo io». Mi accompagnano dentro, il bru-
sio della Tv viene dalla cucina. Arrivia-
mo li. Sara & seduta nel suo seggiolone
e ha due scatoline tra le dita, le rotea, le
incastra una nell’altra, e ancora € anco-
ra. Si ferma, alza una mano davanti al vi-
so. Il padre mi avverte che ¢ il suo mo-
do per sentire gli estranei: «La sindro-
me di Wolf puo svilupparsi con caratte-
ristiche diverse. L’amore per le abitudi-
ni accomuna quasi tutti i malati. Per ac-
cettare una persona nuova, un imprevi-
sto. ci vuole un po’ di tempo».
Racconta come abbiano scoperto la
malattia quando la bambina aveva 7 an-
ni. Quella & stata la diagnosi ufficiale. Pri-
ma c’erano stati alcuni segnali: una cre-
scita rallentata, gli occhi che non lacri-
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ME NE SONO

ANDATA DI CASA:
CAMMINAVO SENZA META»

- MAMMA RITA

mavano, i movimenti difficoltosi, la co-
municazione verbale quasi a zero. Sara
non ha mai parlato, inteso come lo inten-
diamo noi. Ma ¢ un’isola, e ha il suo codi-
ce prezioso: emette dei piccoli versi che
dicono molto per chi sa interpretarli. Ne
fa uno mentre ci accomodiamo a tavola,
la madre le risponde che ci vuole ancora
tempo prima di servire in tavola i tortelli
di zucca. Sara ricomincia con le sue sca-
toline di plastica e non smette di osserva-
re: «Ha difficolta con la vista, in compen-
so ha un udito ipersensibile. La musica e
la sua passione. Assieme allo yogurt ai
giri in macchina».

Appena suo padre pronuncia «macchi-
nav. Sara fa uno dei suo mormorii € qui
capisco quello che mi & stato detto pri-
ma di incontrarla. Chi ¢ affetto da sin-
dromi rare come quella di Wolf sviluppa
percezioni sorprendenti: I'udito e I'olfat-
to sono ipersensibili, quando la madre
serve il pranzo, Sara ispira piu volte, poi
ride. Tl sorriso & lo stesso della fotogra-
fia, assomiglia a quello del padre. Gior-
gio & segretario nazionale dell’Aisiwh
(Associazione nazionale sulla sindrome
di Wolf-Hirschhorn): «Quest’anno sia-

mo riusciti a raccogliere trentamila eu-
ro. ma & molto difficile perché la gente fa
donazioni a malattie piu “famose”. Gra-
zie alla ricerca, ad esempio, solo tre an-
ni fa si & capito che la sindrome di Wolf e
degenerativa».

Sara emette una delle sue parole, la ma-
dre sta portando in tavola il pranzo, sa-
ra lei a imboccarla. «Quando abbiamo
scoperto la sindrome ¢ stata durissima. lo
avevo 18 anni, mio marito 20 ed era spes-
50 via per lavoro. Per due volte me ne so-
no andata di casa, andavo fuori dalla por-
ta. fuori dal cancello e camminavo senza
una meta, non sapevo come lasciarmi tut-
to alle spalle. Poi, dopo un anno, abbia-
mo capito: e abbiamo accettato la cosa.
Dobbiamo dire grazie a questa famiglia
estesa, se non ci fossero stati i miei suoce-
ri non ce I'avremmo fatta».

In famiglia vivono anche Franco ¢ Bru-
na, i nonni. Bruna ha 67 anni e un passa-
to in ambito ospedaliero, appena Sara la
vede comincia ad agitarsi finché la non-
na va da lei e I'abbraccia. «E stata Sara a
insegnarci a vivere, non viceversa. Inun
certo senso & lei che tiene unita cosi bene
Ja famiglia. Dovendola accudire, cidaun
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senso di legame forte».

La nonna raggiunge il frigorifero, pren-
de uno yogurt alla fragola. E adesso che
Sara comincia a strepitare. Tutti guarda-
no me, io non capisco. Silvia mi spiega:
«Vuole te. Per il primo cucchiaio di yo-
gurt, ¢ il suo modo per dirti che ti ha ac-
cettato». Cosi capisco I’ennesima lezio-
ne: anche noi, cosiddetti normodotati,
dobbiamo essere accettati. Prendo il cuc-
chiaino e il vasetto alla fragola, rimango
impalato. Sara invece ha questa mano
forte che mi tiene per una manica. Fac-
cio in tempo a darle un po’ di yogurt, mi
sento tirare giu, mi sento prendere al col-
lo, € un abbraccio. Rimango stretto a lei.
Da li sento le parole del padre: «Ci sen-
tiamo fortunati perché siamo genitori in
grado di crescere una figlia come lei. Ave-
re un figlio che si laurea con 110 e lode ti
da soddisfazione, ¢ sicuro. Avere una fi-
glia con una sindrome rara in grado di
farti capire che ti vuol bene ti da ancora
piu soddisfazione, ¢ una certezza».

Cinque passi, per tutti i Topolini
(e Chargini)
GIOIA, SECONDA ISOLA

In un cartone animato c¢’¢ Topolino che
¢ stufo della sua vecchia automobile: la
cambia con una nuova, strepitosa. Ha
ruote e carrozzeria scintillanti, ha so-
prattutto un casco da parrucchiere che
rifa ’acconciatura di chi guida. Appe-
na Topolino mette in moto il casco scen-
de e gli finisce in testa, quando risale le
orecchie non cisono piu. Cisono dei ric-
ci cosi grandi che non si vede pitl nem-
meno un topo.

Questa storia inizia cosi, con il cartone
animato piu famoso del mondo ¢ una
bambina che davanti a un’automobile-
ricci-perfetti si mette a ridere come mai
non era riuscita a fare nella vita. Lei si
chiama Gioia, ha quattro anni e mezzo
ed ¢ affetta da sindrome o associazione
C.h.a.r.g.e. Una malattia rara che puo
portare alla cecita e alla sordita: «Ogni
lettera della parola C.h.a.r.g.e. ¢ un gua-
io: la C per esempio sta per Coloboma,
per farla breve: difetto della struttura
oculare». E il papa di Gioia, Andrea, 41
anni, a spiegarci che la figlia «soffre» di
cinque lettere su sei (per essere ufficial-
mente affetti da questa patologia ne ba-
stano due): alla nascita Gioia era quasi
cieca, aveva disturbi cardiaci (H, Heart),
difficolta a respirare (A da «atresia delle
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Gioia alla nascita
era quasi cieca, con
disturbi cardiaci,
difficolta a respirare,
un ritardo nella
crescita e problemi
all'udito.

«PER UN ANNO SIAMO
RIMASTI SOLL
DA UN OSPEDALE ALLALTRO»

- MAMMA NADIA

coane», cio¢ I'occlusione dei canali che
collegano il naso alla faringe), un ritar-
do di crescita e sviluppo (R), e aveva un
udito pressoché nullo (E come ear, orec-
chio). Mancava la G: malformazione dei
genitali. «Dopo la sua nascita non capi-
vamo bene come affrontare tutto, abbia-
mo dovuto lottare per trovare delle per-
sone competenti che ci aiutassero nella
cosa piu importante: la riabilitazione.
Siamo rimasti soli per almeno un anno,
passavamo da un ospedale all’altro».
La risata davanti all’automobile di To-
polino ¢ il simbolo di questa lotta, vin-
ta e stravinta, e ancora in corsa: Gioia
adesso riesce a sentire (operata, viene se-
guita quotidianamente nella rieducazio-
ne uditiva), e vede (due decimi in un oc-
chio, un ventesimo nell’altro). E poi ri-
de. Ed ¢ un tornado perché non sta fer-
ma un attimo, sconfiggendo le previsio-
ni mediche che la vedevano quasi spac-
ciata nei movimenti.

Quando arrivo nella sua casa di Gran-
cona — 1.500 anime in provincia di Vi-
cenza — Gioia sta cercando di convin-
cere sua mamma Nadia (esprimendo-
si in mormorii e in Lis, la lingua dei se-

gni) a darle il terzo cioccolatino del gior-
no (all’inizio si cibava solo con sondini e
tubi). «Questa malattia ¢ una macedo-
nia», Nadia sorride. «Ci sono cosi tan-
ti aspetti da affrontare che ogni caso di
bimbo Chargino — io li chiamo cosi — ¢
particolare». Nadia e Andrea hanno se-
guito Gioia da un ospedale all’altro, fi-
no a «comporre» la squadra che li sta se-
guendo adesso.

In cima a tutto, ¢’¢ una specie di armo-
nia, difficile da spiegare: siamo tutti se-
duti allo stesso tavolo, Nadia ¢ vicina
a sua figlia e le disegna un cavallo. In
questo cavallo, dopo Topolino, ¢’¢ I'al-
tro simbolo di passi avanti fatti da Gio-
ia: due volte a settimana la bimba fa un
po’ di equitazione, seguita da un istrutto-
re che sa come aiutarla a comunicare at-
traverso la cosiddetta ippoterapia. Sono
1 «ponti» indispensabili a stimolarla per
contrastare i «danni» della malattia che,
al contrario della Wolf, non ¢ degenerati-
va. Il cavallo disegnato da Nadia ha que-
sta criniera a boccoli, Gioia lo completa
facendo i ciuffi d’erba vicino agli zocco-
li. Poi si blocca, si sistema gli occhialetti,
e guarda dall’altra parte del tavolo.




Li ¢’¢ Emma, la sorella. Emma ha 13
anni, ma sembra molto piu grande della
sua eta, nei movimenti e in come si pren-
de cura di Gioia. «Le abbiamo chiesto di
crescere molto in fretta». Andrea guar-
da la figlia maggiore avvicinarsi alla pit
piccola. Emma racconta come all’inizio
era spaventata per la malattia della sorel-
la, soprattutto per gli occhi pesti di Gioia
(a causa dei disturbi cardiaci). Adesso se
la tiene addosso, come la teneva addos-
so in un filmato di due anni prima che
mi mostrano: ¢’¢ Gioia in piedi, trabal-
lante, appoggiata a un armadio. Emma
¢ poco distante e la chiama agitando le
mani. Gioia ha paura, ma si fida. Cam-
mina verso di lei, cinque, sei passi. Poi si
tuffa verso la sorella che la prende al vo-
lo. E la sua prima camminata. Dedicata
a tutti 1 Chargini del mondo.

Il suo applauso:
una mano nella mano
MARIA PIA, TERZA ISOLA

L’ultima isola senza mare si chiama Ma-
ria Pia. Ha 7 anni e ufficialmente non ve-
de, non sente, si muove appena. E fer-
ma su un seggiolone, gli occhi aperti an-
che se dorme e una grazia che vince la
maldestria del corpo. E I'isola delle iso-
le, perché non ha sindrome specifica ma
un insieme di problemi che sfuggono
ogni sigla, etichetta, terapia possibile.
«Non sappiamo che cos’ha. Ma qualsia-
si cosa sia le ¢ stata diagnosticata a cin-
que mesi. Abbiamo deciso di tenerla, ¢
una questione di scelte». A dirlo ¢ il pa-
pa, Nicola, 38 anni, dipendente statale.
Poche parole, sussurrate, pazienti. Ci fa
accomodare nella sua bella casa di Osi-
mo, cittadina famosa perché qui c’¢ la
sede della Lega del Filo d’Oro: «Una
struttura meravigliosa. Perché ti suppor-
tano, ti assistono per la fisioterapia e per
gli aspetti psicologici. Perché non ti fan-
no sentire solo».

Teresa, mamma di 35 anni (pugliese co-
me Nicola), ha perso due bambini pri-

Maria Pig,

7 anni, con suo
padre Nicola,
38. Non vede,

si muove appena
e (ufficialmente)
non sente.

«BASTA METTERE
UN DISCQ DI AL BANO
E LEL E FRIEIEE;

- PAPA NICOLA

ma di avere Maria Pia, «e questo ¢ sta-
to uno dei motivi per cui ho detto che si,
dovevamo provarci. I medici ci avevano
avvertiti che nostra figlia probabilmente
non ce 'avrebbe fatta, invece ha smen-
tito tutti». E cosi, Maria Pia ha smenti-
to tutti e non solo perché ¢ sopravvissu-
ta, ma anche per due poteri sottili: il pri-
mo ¢ I'udito. Per la scienza ¢ completa-
mente sorda, la verita ¢ che non lo ¢ af-
fatto. Riconosce le voci, madre e padre,
il nonno al cellulare: ma soprattutto Al
Bano Carrisi. Non c’¢ niente che la fac-
cia stare bene come il cantante, «basta
mettere il suo disco e lei si tranquillizza.
E felice». Teresa prende in braccio Ma-
ria Pia e la bambina non fa un gesto, ha
questi occhietti spalancati che non chiu-

UN AIUTO E UN CONTRIBUTO
Il 29 febbraio & la Giornata Mondiale delle Malattie Rare,

un'occasione per partecipare con un contributo.
*Per I’Associazione Italiana Sindrome di Wolf-Hirschhorn,

bonifico bancario intestato a AISiWH, Banca delle Marche
sul conto n. 107 (IBAN: ITO9P0605568980000000000107).
*Per la Lega del Filo d’'Oro, bonifico bancario intestato
a Lega del Filo d'Oro, UniCredit sul conto
n. 000001014852 (IBAN: ITO5k0200837498000001014852).
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de mai (& un’altra complicazione della
malattia). Respira a bocca semichiusa,
non ¢’¢ altro movimento. La portano in
una stanza, ci sono fotografie del matri-
monio tra Teresa e Nicola (si sono cono-
sciuti a 20 anni e «inseguiti» tra la Pu-
glia, la Germania e altre parti d’Italia),
ci sono molti giochi di Maria Pia, alcu-
ni forniti dalla Lega del Filo d’Oro per
stimolare i sensi della bambina.

«Adesso dorme». C’¢ questo piccolo fi-
schio che le esce dalla bocca, € un respi-
ro profondo, poi qualcosa cambia. La
mamma mette su il cd di Al Bano e Ma-
ria Pia ha un sussulto, si inarca contro
il padre e ritorna immobile, muove ap-
pena la testa e tiene una manina nell’al-
tra. E il secondo potere sottile. La mano
nella mano: «Sta dicendo che sta bene».
Continua a farlo, avvolge il pugno nel
palmo. Il segnale con cui parla al mon-
do, contenere una parte di s¢ in un’al-
tra. Custodirsi, mano nella mano. E I'ap-
plauso al Maestro Al Bano, a se stessa e
ai bambini rari come lei. Sara, prima iso-
la. E Gioia, seconda. E tutti gli altri. Iso-
le di un mare loro, speciale.

tempo di lettura previsto: 14 minuti




